Câu Chuyện Thành Công: Người Hùng Của Tôi, Con Trai Tôi

Tác giả: Barry Grant, Jr.

Barry Grant chia sẻ niềm tự hào về khả năng giao tiếp của con trai mình, dù con không nói được lời nào.

Tôi chưa từng hình dung được cảm giác làm cha là như thế nào, vì tôi không nghĩ mình sẽ trở thành một người cha. Tôi từng bận rộn với bao nhiêu trách nhiệm khác, nhưng khi bạn gặp một con người đặc biệt, mọi kế hoạch đều bị xáo trộn hoàn toàn.

Trở thành một người cha

Ngày tôi biết vợ mình mang thai, tôi bắt đầu đọc và tìm hiểu về việc làm cha mẹ. Tôi hỏi xin lời khuyên từ bất cứ ai tôi quen biết, thậm chí cả những người lạ ngoài đường, vì tôi không thể giấu được sự háo hức của mình.

Khi trưởng thành, tôi nhớ mình từng nghe câu: “Làm cha là thành tựu vĩ đại nhất.” Họ nói đúng. Con trai tôi chào đời vào ngày 31 tháng 5 năm 2017, lúc 11 giờ sáng. Người mẹ xinh đẹp của con đã mang thai đủ tháng, dù chị bị tử cung hai sừng (bicornuate uterus), nên con trai tôi đã phải chiến đấu ngay từ những ngày đầu tiên.

Những cột mốc phát triển

Con có đôi bàn tay to nhất và gương mặt đáng yêu nhất, đến mức các y tá cũng phải trầm trồ. Nhiều tháng trôi qua, tôi luôn theo dõi con để xem con có đạt được những cột mốc phát triển của tháng đó hay không.

Lúc đầu, con đạt các cột mốc đúng thời điểm. Nhưng đến tháng thứ ba thì mọi thứ bắt đầu chậm lại. Con vẫn đạt được các cột mốc, nhưng mất nhiều thời gian hơn để làm được điều đó.

Tôi xem hàng loạt video và đọc vô số bài viết đến mức cảm thấy mình như một chuyên gia về các cột mốc phát triển. Nhưng có điều gì đó không ổn. Tôi không để bụng quá nhiều, nhưng vẫn theo dõi con sát sao.

Chờ đợi những lời nói đầu tiên

Con trai tôi biết đi lúc 12 tháng tuổi, có thể xem là đúng thời điểm, và chúng tôi rất vui mừng khi thấy con đạt thêm một bước phát triển mới. Nhưng chúng tôi vẫn khắc khoải chờ đợi những lời nói đầu tiên.

Con bập bẹ và phát ra âm thanh, nhưng không có từ ngữ nào theo sau. Chúng tôi mua đồ chơi phát âm thanh và cố gắng dạy con nói — nhưng vẫn không có từ nào bật ra. Cảm giác bất an trong lòng tôi ngày càng lớn hơn.

Tôi biết rằng điều mình cảm nhận được từ khi con mới ba tháng tuổi còn quan trọng hơn tôi từng nghĩ.

Một ngày nọ, khi con trai tôi được 13 tháng tuổi, tôi đưa con ra ngoài ngắm hoa và cây cối. Tôi chỉ tay và bảo con nhìn, nhưng con không bao giờ chỉ lại hay thậm chí giao tiếp mắt với những gì tôi đang hào hứng muốn cho con xem.

Ngay lúc đó, tôi biết con mình khác biệt. Thay vì tức giận hay buồn bã, tôi vào nhà và bảo vợ chuẩn bị tinh thần nếu con chúng tôi có phần khác biệt. Có không ít người xung quanh phủ nhận điều đó trong một thời gian, nhưng tôi thì biết.

Chẩn đoán tự kỷ và hành trình trị liệu

Chúng tôi quyết định đưa con vào chương trình Can Thiệp Sớm (Early Intervention), và sau khi đánh giá, họ nhanh chóng cho biết con thuộc phổ tự kỷ (ASD). Sau đánh giá y khoa chuyên sâu hơn, chẩn đoán được xác nhận.

Giấc mơ mà nhiều người cha vẫn hằng ấp ủ — chơi bóng cùng con trai, cùng con đến sân vận động, hay đơn giản là làm những điều tôi từng gọi là “bình thường” — không còn là thực tế của tôi nữa. Chuyên viên đánh giá nói rằng tôi có quyền tức giận, nhưng tôi bảo chị ấy rằng tôi không hề giận dữ. Tôi chỉ muốn bắt đầu ngay hôm đó để tìm cách giúp con mình. Là một người cha, điều đầu tiên bạn muốn làm là bảo vệ con.

Tôi chưa bao giờ thấy tội nghiệp cho bản thân hay cho con trai mình. Thay vào đó, chúng tôi kiên trì với ABA (Phân tích Hành vi Ứng dụng), trị liệu ngôn ngữ, và hoạt động trị liệu (OT) mỗi ngày. Tôi thức dậy và dạy con cách bước xuống cầu thang. Tôi mua cho con một tấm bạt lò xo để hỗ trợ phần thân yếu và trương lực cơ thấp. Tôi đưa con đến mọi buổi hẹn và luôn cố gắng tìm hiểu thật kỹ mọi thứ có thể.

Một chuyên gia trị liệu từng nói: “Tôi chưa từng thấy người cha nào lao vào hành động như anh. Anh thực sự là một nguồn cảm hứng.” Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó theo cách ấy. Việc của tôi là luôn ở bên con, dù bất cứ chuyện gì xảy ra.

Con trai tôi hôm nay

Con trai tôi nay đã bảy tuổi. Con vẫn chưa nói được, nhưng lại thành thạo sử dụng thiết bị hỗ trợ giao tiếp bằng lời nói (speaking device) của mình. Con có nụ cười có thể thắp sáng cả quảng trường Times Square. Con thích những video đồng dao trên YouTube và sách truyện. Con có cả một kệ sách riêng, toàn là những cuốn chúng tôi đọc cùng con.

Tôi sẽ không nói rằng không có khó khăn nào, nhưng mỗi ngày, tôi học được điều gì đó từ con và nhìn thế giới qua đôi mắt của con, và điều đó thật đẹp đẽ. Con là một đứa trẻ hạnh phúc đến mức mọi khó khăn con từng trải qua, mọi ngày tháng vất vả chúng tôi từng đối mặt, đều tan biến khi chúng tôi nhìn thấy nụ cười rạng rỡ ấy.

Các thầy cô của con đều yêu quý con và ngạc nhiên trước cách con giao tiếp tốt đến vậy dù không dùng lời nói. Con là niềm tự hào và là người hùng của chúng tôi. Tôi ngưỡng mộ con mỗi ngày. Nếu một ngày nào đó con cất tiếng nói, tôi sẽ là người cha hạnh phúc nhất. Nếu con không làm được điều đó, tôi vẫn sẽ tiếp tục là người cha hạnh phúc nhất.

Nuôi dạy con trai mình là món quà lớn nhất mà cuộc đời này đã ban tặng cho tôi, và tôi sẽ không đánh đổi hành trình này hay con trai mình để lấy bất cứ điều gì trên thế giới.

Lời động viên dành cho các bậc cha mẹ khác

Gửi đến tất cả những bậc cha mẹ đang vật lộn với khó khăn, hãy biết rằng bạn không hề đơn độc. Chúng ta được chọn để làm cha mẹ của những con người đặc biệt và tuyệt vời này, vì chúng ta có thể gánh vác được sức nặng và trách nhiệm ấy.

Cũng như con là những cá nhân đặc biệt, bạn cũng vậy. Mỗi ngày là một cuộc chiến khác nhau, nhưng nếu bạn thức dậy với đôi găng tay đã sẵn sàng, đối mặt với bất cứ điều gì, thì bạn đã chiến thắng rồi. Ba yêu con, con trai của ba. Hãy tiếp tục là người hùng của ba nhé.

Nguồn:

Success Stories: My Hero, My Son – Barry Grant, Jr., Autism Parenting Magazine, Issue 175 (02/2025). Dịch và biên soạn với sự cho phép của tòa soạn.