Những Bài Học Về Tình Yêu Và Sự Kiên Cường Của Một Người Cha

Tác giả: Aidan Guertin

Một người cha chia sẻ về nỗi sợ hãi, hy vọng, và niềm vui khi nuôi dạy một đứa con trong phổ tự kỷ.

Tự kỷ không chỉ là một con số thống kê — đó là con trai tôi

Rối loạn phổ tự kỷ ảnh hưởng đến 1 trong 31 trẻ em tại Hoa Kỳ. Với hầu hết mọi người, đó là một con số thống kê, nhưng với tôi, đó là con trai tôi.

Tôi bị đánh thức giữa đêm bởi một tiếng thét, ngay sau đó là "Ba ơi, giúp con!". Tim tôi hẫng một nhịp trong giây lát, nhưng tôi tự nhắc mình rằng điều này không có gì bất thường. Tôi nhắm nghiền mắt, hy vọng có thể chặn tiếng đó lại và ngủ tiếp.

Như mọi khi, tiếng gọi giúp đỡ chỉ càng lớn hơn và tuyệt vọng hơn. Tôi thở dài, biết rằng mình không thể tiếp tục phớt lờ. Như tôi vẫn làm mỗi đêm, tôi lê mình ra khỏi giường, bàn chân trần chạm vào sàn nhà lạnh giá.

"Dùng lời của con đi, Nasir," tôi nhẹ nhàng nói, đứng ở khung cửa phòng con.

Giọng nói nhỏ bé của con mang theo yêu cầu quen thuộc: "Con muốn nghe 'ba cũng yêu con'."

Những lời đó chạm đến tôi mỗi lần. Nasir, ba tuổi, thường cần sự trấn an giữa đêm, như thể bóng tối khuếch đại nỗi sợ hãi và nhu cầu được yêu thương của con. Tôi quỳ xuống bên giường con và thì thầm, "Ba cũng yêu con, Nasir. Giờ là giờ đi ngủ rồi."

Khi nhìn con chìm vào giấc ngủ trở lại, tôi không khỏi tự hỏi giấc mơ của con trông như thế nào và vì sao con luôn thức dậy cần nghe những lời đó. Suy nghĩ ấy vẫn ở lại với tôi khi tôi trở lại giường, biết rằng mình sẽ ở đó nếu con gọi lần nữa.

Nasir là đứa trẻ tôi đọc sách cho nghe mỗi đêm và là người chạy đến ôm tôi khi tôi về nhà sau một ngày dài. Con là người tôi mơ ước được đưa đi xem các trận đấu thể thao và cổ vũ từ bên lề sân, giống như cha tôi đã từng làm cho tôi.

Nhưng thế giới của Nasir trông khác với thế giới của tôi. Tâm trí con xử lý mọi thứ theo những cách tôi không phải lúc nào cũng đoán trước được. Lời nói của con không phải lúc nào cũng thể hiện đúng ý con muốn.

Ở tuổi lên ba, câu nói của con thường đơn giản. "Con muốn nước," ngay cả khi con muốn nước ép, hoặc "Con muốn ăn" khi con đói. Con khó có thể thể hiện nhu cầu của mình, điều đôi khi khiến trái tim tôi đau nhói theo những cách tôi không thể diễn tả trọn vẹn.

Tôi muốn hiểu con hoàn toàn, nhưng tôi biết sẽ có những ngày khó khăn hơn những ngày khác.

Niềm vui con mang lại và nỗi sợ tôi mang theo

Bất chấp những thách thức này, Nasir có một tinh thần có thể thắp sáng căn phòng tối tăm nhất. Năng lượng của con rất lan tỏa; nụ cười của con có thể nâng cao tinh thần bạn ngay lập tức, và con tràn đầy niềm vui cùng sự tò mò.

Nhưng trong khi tôi đón nhận niềm vui đó, tôi cũng sợ rằng thế giới sẽ không nhìn con theo cách tôi nhìn.

Tôi lo lắng rằng các bạn ở trường có thể không hiểu con. Tôi lo họ sẽ phán xét con vì con phản ứng khác với mọi thứ và không nói chuyện như các bạn.

Tôi sợ ngày con nhận ra mình đang bị đối xử khác biệt. Dù tôi muốn che chở con khỏi thế giới bên ngoài đến đâu, tôi biết mình không thể.

Một trong những mối lo lớn nhất của tôi là hiện tượng bỏ trốn (elopement), khi một đứa trẻ đi lang thang hoặc chạy đi mà không có sự giám sát. Vợ tôi và tôi gọi Nasir là "nguy cơ bỏ chạy" vì cách gọi này phù hợp hơn với tính cách của con và ít mang tính lâm sàng hơn.

Khi chúng tôi ở nơi công cộng, cứ như thể con nghe thấy tiếng súng lệnh xuất phát và chạy đi, chạy mà không nghĩ đến những nguy hiểm. Chúng tôi phải luôn cảnh giác, dõi theo từng cử động của con.

Bài học về sự kiên nhẫn và ăn mừng những chiến thắng nhỏ

Làm cha của Nasir đã dạy tôi những bài học tôi chưa từng ngờ tới — sự kiên nhẫn, sự kiên cường, và tình yêu thương. Có những ngày sức nặng của thế giới dường như đè lên tôi, và tôi lo lắng về tương lai của con cũng như liệu con có được chấp nhận hay không.

Nhưng rồi có những ngày tôi thấy con đạt được điều gì đó nhỏ bé, như nói "nước ép" thay vì "nước", và điều đó cảm giác như một chiến thắng.

Mỗi cột mốc, dù nhỏ đến đâu, đều nhắc tôi nhớ về sự tiến bộ và sức mạnh của con. Sự phát triển của con không phải lúc nào cũng đi theo con đường giống những đứa trẻ khác, nhưng khi con tiến thêm một bước, tôi ăn mừng điều đó như thể con vừa giành huy chương Olympic.

Giữ vững hy vọng

Dù có những thách thức, tôi vẫn giữ vững hy vọng. Tôi tin rằng Nasir sẽ đạt được những điều kỳ diệu với sự hỗ trợ và thấu hiểu đúng đắn. Tôi không cần con phải đi theo con đường giống người khác; tôi chỉ muốn con đi theo con đường của riêng mình, theo tốc độ của riêng con.

Nasir, ở tuổi lên ba, đã hoàn hảo theo đúng cách của con. Tôi sẽ ở bên con trên mỗi bước đường, cổ vũ cho con.

Nguồn:

A Father's Lessons in Love and Resilience – Aidan Guertin, Autism Parenting Magazine, Issue 179 (05/2025). Dịch và biên soạn với sự cho phép của tòa soạn.